第8版()
专栏：

大姐，您好！
戈扬
七、“这是人民的心呀！”
我拿出最近出版的《新观察》，告诉她这一期登了一篇《李知凡太太》的作者胡杏芬的侄女写的文章，还有一篇大姐保存的胡杏芬的另一篇遗作《小许许》。提起《李知凡太太》，大姐便站了起来，到后面拿来一沓连载《李知凡太太》的晚报，指着上面一篇《关于西山平民疗养院》的文章，说道：“你看，这事情真有意思，我先给你讲这个故事。”
原来大姐看到这篇文章以后，就打听作者陈溶在什么地方。了解到陈溶就在北京，做财经方面的工作。大姐说：“陈溶也是我的病友，那时她最小，我们都叫她小陈。我问陈溶这么多年为什么不来找我，她说：‘首长太忙，不敢打搅。’你看看，首长多可怕，人家都不敢找，我是最不喜欢人称我首长的。我准备约陈溶来见见面。”我插了一句说：“我也来听听好吗？”大姐说：“好啊，你是记者嘛！”
大姐又拿出一本不久前出版的《中国妇女》杂志，翻开上面的一张照片，说道，“这是我在平民疗养院照的唯一的一张照片。是南汉宸和张晓梅到西山去看我时照的。唉，晓梅在‘文化大革命’中死了，这次《中国妇女》把这张照片登出来，也算是给她平反吧！”
为了节省时间，我把在内蒙古写的一首旧体诗放在茶几上，作为向大姐的汇报。大姐看了看说：“我在‘文化大革命’中处境和你不同。我在这里没有动，那也是不得安宁啊！
“‘文化大革命’开始时，我去参加了两次会，感到味道不对，不再去了。接着我就采取了‘三不主义’，一是不和人来往，二是不和人通信，三是有人来找，我不见。恩来忙着给这个写证明，给那个写证明，我说，‘你不要写吧！他们不会看的，写也是白写。’他责任心强呀，他还是写。
“后来，红卫兵越来越厉害了，把棚子搭在西门，象东安市场似的，安上五十个高音喇叭，二百个扩音器，对着我们，整天唱呀，叫呀，骂呀，弄得人连睡觉都不能睡。恩来忙得那样，回来不能休息，我让他找个地方去睡觉。他说：‘我哪儿也不去，就在这里。’那些红卫兵叫号，要他交出刘少奇，交出邓小平，往里冲，要抓王光美。他们知道主席到南方去了，就闹得更厉害了。”
我听着大姐的话，回想那时候我在沈阳作协，作为“牛鬼蛇神”每天扫院子，扫完院子看墙上的大字报。记得有一张传抄的江青对红卫兵的讲话，说什么“我要不是主席的老婆，就来和你们一道宿营呀”。原来江青的那番话是煽动红卫兵造总理的反，是江青导演的这出丑剧。
“九·一三事件发生时，我不知道呀！”大姐说：
“恩来出去了三天没有回来，也没有来电话，不知道出了什么事。两天半过去了，才有人捎信回来说林彪叛变。我听了忙叫他们把二门关上。同时召开支部会，让大家作好思想准备。林彪死了，他的爪牙还在呀！”
我怕触动大姐，不敢提到那个全国悲痛的日子，可是大姐倒先说到了。我告诉她，那时我在内蒙古，群众听到总理逝世的消息，如同家里倒了山墙一般，谁不悲痛？谁不为国家担忧？我看到照片上站在总理灵前的大姐，看到那个署名“小超”的最小的花圈，恨不能到北京来哭一场。赵炜同志说，“你别看那个花圈小，全是鲜花，在广州定做的，由班机带来，一天一个……”大姐深情地说：“我没有东西可以给他了，只有给他送鲜花呀！”
“那天”，大姐回忆说，“从天安门到八宝山，马路两旁站满了人。天这么冷，人们都站在大风里，太冷啦！我叫司机快开车，让人们早点回家休息。可是车开得太快，摄影记者没能拍下照片，很有意见。这样一来倒是中了江青的意，他们就是不希望拍照呀。到了八宝山，我因为有冠心病，早回来的。等火化完了，已经是半夜，恩来的侄儿回来说，人们还都在街上站着哩！唉，这是人民的心呀！”大姐问我：
“天安门事件时候你在北京没有？”我回答大姐，“我怎么能来北京呢？那时候不要说我，就是一般的同志来过北京的，也要受审查哩！”她又问我：“天安门广场的诗和照片，后来出过几本，你都看到了吧？唉，这是人民的心呀！”
是啊，人民的心是什么力量也征服不了的。
大姐谈兴很浓。护士送药来，她没有吃，破格推迟了半个小时。等她站起身去吃药时，我吃柿子。
现在正是北京人吃柿子的季节，街头有许多象玛瑙似的红得透明的柿子，吃起来甜甜的，凉凉的，我是最爱吃柿子的。可是今天的这个柿子，味道更不一般，我手里捧着柿子站在大姐身边，一勺一勺地往嘴里送，真是甜到心里了。我吃着柿子想到四十年前吃的那块带瓜子仁的蛋糕，便对大姐说：“我第一次见大姐吃的是蛋糕，永远忘记不了；今天吃这个柿子，也将是忘记不了的。”大姐一边喝水，一边对年轻的护士说，“那时候还没有你哩！”护士笑了。算起来整整43年半，这中间我们的祖国经过多大的变化，几代新人在斗争中成长起来了。
占据大姐的时间太多了，该告别了。可是大姐说还要照相。原来赵炜同志已经装好彩色胶卷作好准备了。
大姐穿上大衣，精神抖擞地从客厅走了出来。庭院里阳光灿烂，我们先在菊花前面照了几张，然后边走，边说话，边照相，不觉来到大门。对我来说，这是多么珍贵的时刻啊！正如当年一个普通青年，受到破格的关怀一样，今天这次破格的会见，我也是没有想到的，而且是不敢奢望的呵！
到了大门外，大姐一再叮嘱要把刊物办好。她又和司机同志说了几句话。我告别时她大声嘱咐：替我向编辑部全体同志问好。
?